Ce livre n'est pas d'aujourd'hui mais l'ami Fred me l'a mis entre les mains récemment. Assez court, l'ouvrage touche au cœur. Tous ceux qui ont eu à affronter ce genre de moments en savent le goût amer, lorsque les larmes tombent sur les sacs de vêtements que l'on descend une dernière fois des armoires. Cambrioleur obligé éternuant dans l'intimité désormais légitime, fouillant derrière le décor, parmi les décombres poussiéreux de ceux qui furent à la fois les plus proches et les plus inaccessibles des êtres : les parents. Ceux qui ne savent pas, sauront un jour. Ceux qui ne sauront jamais, enfants de migrants parfois, de déportés, d'incendiés... seront exemptés de ces tâches infinies, mais l'auteure souligne combien leur fardeau n'est pas moins douloureux. Les objets sont autant de symboles qui nous aident à garder l'équilibre au-dessus des précipices. Leur accumulation, leur tri, leur départ nous aident à mesurer les lentes progressions libératrices du deuil.

L'auteure, psychanalyste, nous confie ici ses émotions et ses pensées quasi brutes, sans jargon, sans tentative d'explication ou si peu. Ce minimum finalement suffit à nous entraîner dans nos propres confrontations intérieures, dans nos glissements méditatifs. Ce n'est pas un ouvrage technique sur la psychologie du deuil, peut-être juste un moteur auxiliaire dont on s'aidera pour réfléchir ou, si l'on est concerné, pour avancer quand on n'y arrive plus vraiment.

En filigrane elle nous rappelle ainsi que le deuil est une affaire d'émotions, et de temps. Ces mots aident parfois à fermer les cartons, mais ils sont à bien des moments impuissants. Et contrairement aux directions où notre société nous pousse – jusqu'à certains confrères – il n'y a pas de deuil rapide, ni rigolo. Cela se termine-t-il vraiment un jour, nous interroge ainsi Lydia Flem ? Ouvrage précieux, à lire avant, pendant ou après ces traversées inévitables : on est moins seul.

BG

« Comment j'ai vidé la maison de mes parents » (Lydia Flem, Seuil, 2004)

Vous vous en doutez, l'entretien des oreilles du psychiatre demande un soin particulier, attentif et rigoureux, au même titre sans doute que les yeux du pilote et les doigts du pianiste. J'aurai l'occasion de revenir sur ce sujet à propos de musique. Une autre fois, car aujourd'hui c'est d'un film qui fait grand bruit (haha) que je voudrais vous entretenir : le premier film muet du XXIème siècle, The Artist, de Michel Hazanavicius. En tant que professionnel de l'écoute et de la parole, dialoguiste d'un quotidien qui s'espère thérapeutique, c'est donc avec une avide curiosité que j'ai ajusté mon smoking, enfoncé mon haut de forme puis tiré le starter et pressé le démarreur enroué de mon Auburn 8/115 Speedster pour descendre en ville assister à la représentation.

J'avoue avoir craint l'excès de nostalgie, ou pire l'égarement, le décalage, l'incongruité. La marche pourtant signalée sur laquelle on se casse la margoulette devant un péplum numérique bâclé (Troie...) ou un blockbuster stupide mêlant avec suffisance les genres et les époques (Le dernier des Templiers...). Rien de tout cela ici. La forme du film, très belle, soignée, élégante mais sans ostentation déplacée, nous fond instinctivement dans cette époque mouvementée des années 1920, la reprise des codes visuels (au premier rang desquels le noir et blanc, les typos...) et le soin des détails rendant l'immersion si évidente qu'on l'oublie sur l'instant. Je reconnais même la coiffure de ma grand-mère des Amériques, telle qu'on la voit sur les photos en plaque de verre, quand elle descendait du paquebot avec ses sœurs. On y est, on y palpite. A l'heure de la performance capture soutenue par un THX vibrant de tous les côtés, il y a là un sacré pied de nez à la surenchère techno qui, la démonstration en est faite, n'est nullement indispensable à la création d'émotions riches chez le spectateur. En 2011 comme en 1928. Spectateur dont on nous rappelle que c'est endimanché, et concentré, et collectivement, qu'il se rendait à un spectacle de cinéma alors porté par un orchestre symphonique. Pas de 3D à l'époque, mais pas non plus de films regardés du coin de l'œil sur un écran de téléphone entre deux stations de métro, ni de home-cinema lugubre et solitaire (onaniste ?) dans la cave d'un pavillon... La forme du film nous prend à rebours des codes de notre société, à rebours de ces gens qui acceptent cinq invitations le samedi soir pour sélectionner au dernier moment la plus «fun » et prévenir les déchus par SMS. Si l'on veut voir The Artist il est nécessaire de participer à l'événement. Nulle austérité, au contraire même un bel enthousiasme, mais il nous faut faire un pas, nous aussi. Condition nécessaire, trop souvent oubliée, pour que la belle rencontre puisse avoir lieu. Agir. Etre acteur de. Mettre en œuvre notre... intelligence. Intelligere, inter ligere, lire entre. Alors on lit. On savoure les innombrables clins d'œil, tel ce geôlier qui crie « Parle ! » et l'autre qui répond « Jamais ! Je ne parlerai jamais ! » dans sa cellule numéro 6, la mise en abîme du cinéma filmant le cinéma, avec cet écriteau « Please be silent ! » en arrière-plan du héros... Il faut y être, il faut suivre, attentivement, car il y a d'autant plus à voir qu'il n'y a rien à entendre. Et même, vous me croirez si vous voulez, personne ne le dit, mais il y a aussi dans ce film sans paroles nombre d'odeurs : le cuir, l'acajou vernis, l'essence mal brûlée par ces moteurs antiques, le cigare du producteur et le bourbon pas cher du saloon, la gomina, la naphtaline, la poussière des studios, tout y est !

On lit le silence disais-je. Et alors ? Les dialogues sont parfaits. Sauf que, détail, on ne les entend pas. Le procédé convoque non pas notre intelligence cognitive, la verbale, l'élitiste, celle qui travaille quand on voudrait dormir, celle qui s'acharne à étaler des mots hors de leur territoire, là où il ne servent à rien, mais l'autre, plus intuitive, plus profonde et plus évidente aussi – pour peu qu'on la libère – celle qui permet l'alignement des actes avec les émotions. Alors dans notre monde où l'on parle tout le temps, où l'on fuit avec rage le silence, où l'on se rend compte que l'on a allumé la télé ou la radio en rentrant du boulot sans même l'avoir voulu, où l'on envoie des tweets plus facilement que des sourires, où l'on drague avec des phrases creuses sur des écrans plats plutôt qu'avec des parfums épais dans les lieux rugueux, on redécouvre ici, enfin, que la communication non verbale fait presque tout, qu'il faut refaire une place au corps, et que c'est urgent. Et dire que nous portons notre langage comme une fierté absolue qui nous isole superbement du règne animal. Foutaise. Le rôle important accordé au chien, le seul dont l'absence de parole soit légitime, n'y est pas pour rien. Et puis portées avec charme par Bérénice Béjo et Jean Dujardin, les plus infimes nuances d'émotion, d'agacement, de dépit, de condescendance, les plus subtiles frustrations, les sentiments les plus tortueux, se déroulent devant nous avec une évidence lumineuse... et sans un mot.

On est loin, très loin de ces tristes caricatures qui s'obstinent à faire encore du muet... en psychiatrie, je veux parler de certains thérapeutes qui revendiquent d'être payés pour assister en spectateurs passifs et silencieux à la souffrance de leurs patients. Quand je me suis installé, la première question que m'ont posée mes correspondants a été : « et vous, êtes-vous un psy... qui parle ? ». On est stupéfait, parfois, par le paysage que l'on découvre...

Revenons au film. Le synopsis est connu, la descente aux enfers d'une star du muet, thème souvent évoqué mais rarement mis en scène, croisant l'ascension irrésistible d'une jeunette ambitieuse portée par la vague du cinéma parlant. Magnifique scène de l'escalier, en passant. Si je m'emballais je penserais à Fritz Lang, tiens. Alors, The Artist, image désuète d'un moment historique dépassé ? Spécialité hollywoodienne inexportable ? Sans doute pas, à notre époque où chaque nouveauté technologique relègue une palanquée d'humains au rayon des invendables. Car il n'y pas que les stars qui chutent. Et puis n'y a-t-il pas une métaphore affûtée de la middle-life-crisis, dans ce héros au demeurant antipathique, suicidaire dans son arrogance, qui dans une ultime tentative de relancer sa carrière se met en scène en train de sombrer, droit dans ses certitudes ? Dans ce quadra ambitieux aveugle à l'affection des siens qui ne salue plus guère que son propre portrait, et le terne reflet que lui tendent les biens matériels accumulés sans goût et sans chaleur ? Qui continue de prendre des décisions en fonction d'informations périmées, de stratégies anciennes, de succès oubliés de tous ? Le monde change, je ne vois pas pourquoi je m'y adapterais nous crie-t-il... inaudible ! Qui osera dire qu'il n'a jamais, en aucune façon, à aucun moment de sa vie, agi de la sorte...

En contrepoint, incarnation à la fois discrète et tout en lumière, assumant son talent et accueillant sa chance, le personnage féminin sera pour lui la rédemptrice désintéressée, la grâce de l'amour comme dernière chance de sauver, peut-être, l'homme de la perte à laquelle il fonce plus encore qu'il ne se résigne. Pétillante, enthousiaste, franche sans être naïve – elle garde bien du mystère - elle sera la dernière à voir le beau en lui malgré la déchéance consumée, la seule à avoir compris le piège auto-verrouillé de la vanité, à tenter de le libérer avec persévérance et contre sa volonté même. Canevas classique du mélo, certes, et c'est assumé, mais il y a une grande finesse dans la couture des dentelles, tout touche et touche juste. Les mots, on les pensera à part soi, plus tard, car ce film muet donne à penser, longtemps.

Le rideau de velours rouge se referme : après un ultime rebondissement la chute nous ébroue une dernière fois, le silence revenu – c'est muet mais il y avait de la musique, tout de même, et de l'excellente – la salle, spontanément, encore toute émue, se sent le besoin immense et généreux de faire du bruit : face à l'écran de nylon, tournant le dos au projecteur numérisé, ensemble, on applaudit.

Bertrand GILOT

(© photos : le site du film)

La consternation est massive après le report d'une épreuve des ECN 2011 – l'appellation nouvelle du concours de l'Internat. Même si l'information est tombée en plein week-end de l'Ascension, tout a déjà été dit je crois, sur la manière dont les organisateurs ont été infoutus d'effectuer des tâches aussi sophistiquées que : établir des sujets d'examen lisibles, sans ambigüité ni faute de frappe, les imprimer en nombre suffisant, les distribuer simultanément ainsi que les copies et feuilles de brouillons dans sept centres d'examen, enfin débuter les épreuves à la même heure. Infoutus de se rendre compte qu'il y avait un problème, d'y réagir et d'en rendre compte de manière claire et consensuelle. Rappelons l'enjeu : un concours qui sanctionne le deuxième cycle des études de Médecine, donnant accès au choix d'une filière de spécialisation, et de la ville dans laquelle s'effectuera cette phase finale de la formation. C'est une plate-forme, un carrefour solennel et définitif, qui détermine à peu près intégralement le destin de l'étudiant, y compris sa vie personnelle puisque le critère géographique en fait partie. Selon le classement obtenu on deviendra chirurgien en Bretagne, médecin scolaire en Dordogne, professeur de cardiologie à Paris, ce n'est donc pas un choix de détail, un ajustement à la marge, mais le choix réel d'un métier et du mode de vie qui va avec... C'est une épreuve que l'on passe vers 24 ou 25 ans, après six ans d'études, que l'on prépare sur deux voire trois ans dans le stress (programme de révision monumental, incertitude sur l'issue), et qui organise donc la totalité de ces jeunes années. L'effort est accepté par tous, mais avec l'espoir de règles équitables et d'un minimum de compétence de la part des organisateurs. D'autant qu'aujourd'hui, il faut le rappeler, les étudiants en médecine viennent de tous les horizons de la société. L'image du fils à papa oisif et arrogant qui fanfaronne devant la fac avec son Audi neuve a la vie dure. Elle est fausse. Pour conséquence, le classement à l'ECN n'est pas un cadeau de plus pour enfant gâté immature, c'est un gain légitime, obtenu de haute lutte dans un système encore assez méritocratique – rappelons que les facultés de médecine sont publiques et les frais directs peu coûteux, c'est peut-être un des derniers petits bouts d'ascenseur social encore fonctionnel dans notre pays.

Le cafouillage observé cette année n'est pas unique. Quand j'ai passé l'Internat, les résultats publiés officiellement avaient été ensuite annulés, puis après trois semaines de bricolage où les organisateurs eux-mêmes lançaient des rumeurs contradictoires, re-publiés avec quelques menus changements (certains reçus se trouvaient recalés, d'autres mal classés faisaient des remontées spectaculaires, etc). Les contacts avec les autorités étaient consternants. Personne ne savait quoi, ni où, ni quand, ni comment. Fukushima. Brûlures d'estomac. Et ça s'est produit plusieurs années de suite, et très régulièrement il y a des bugs de ce genre. Ce n'est pas le cas pour le bac, pour les concours d'écoles de commerce, dans les autres filières universitaires... Pourquoi une telle désinvolture, un tel mépris ? C'est important, ce genre d'histoire, pour comprendre la mentalité de beaucoup de médecins, une fois qu'ils sont installés.

Il faut décrire le parcours de A à Z. On commence par entrer dans la voie le bac en poche par un cruel concours qui n'a de différent avec ceux des grandes écoles, que l'absence de préparation adéquate. Ce parcours qui fait rêver tant de jeunes – et surtout fantasmer tant de parents ! - commence entre les murs d'une fac délabrée où il n'y a pas de savon ni de papier dans les WC, parfois pas de chauffage dans les amphis l'hiver. Le premier écueil franchi, on enlève son masque de compétiteur agressif pour découvrir le monde merveilleux des stages hospitaliers où l'on est enfin accueilli. Comme une merde. Il faut mendier une blouse à la lingère (quand il ne faut pas l'acheter soi même, je l'a vécu en DCEM 1), piétiner pour avoir le minimum d'informations pratiques, implorer une carte permettant de manger au self (où bien qu'étant bénévole on payera le ticket plus cher que les agents salariés de l'hosto), s'excuser constamment d'être là, raser les murs, dire oui à tout, exécuter nombre de tâches non qualifiées et non formatrices (pallier le manque de secrétaires par exemple) pour qu'on finisse par vous proposer de ce mauvais café Robusta des hôpitaux, supporter la vaine acrimonie de certaines infirmières, et enfin implorer les aînés qui disent plus souvent « merde » que « bonjour » pour en essorer quelques gouttes d'un savoir transmis de mauvaise grâce. « Mauvaise grâce » tiens, ça pourrait être la devise de nos hôpitaux, s'appliquant universellement à ceux qui y mettent les pieds. Il n'est pas certain que l'externe soit mieux traité que les malades : c'est dire. Ce qui explique une proximité – même physique – entre les deux, l'externe est un des derniers membres du corps soignant et le tout dernier du corps médical, à toucher le corps du malade, à prendre le temps de parler avec lui, et les deux sont également malhabiles dans ce milieu blafard. Pour le prix de la gratuité, on a le droit, pardon l'obligation, d'aller partager les poux des clochards dans la nuit, quand les copains font la fête, quand les anciens camarades de lycée font du voilier à la Rochelle, espérant pouvoir somnoler une ou deux heures dans les odeurs de vomi et les pleurs déchirants qui traversent les services d'Urgences. Ca, c'est pour fêter nos 22 ans.

Alors s'allume une lueur d'espoir : la vie deviendra joyeuse si l'on affronte LE concours – le deuxième donc – ce fameux ECN. Si l'on accepte d'y sacrifier le temps et l'énergie nécessaire (au revoir ma jeunesse...), une fois le monstre terrassé, commencera l'internat où pour un salaire d'aide-soignante on subit la jalousie d'un monde où tout le monde est mieux payé que vous et travaille moins d'heures (y compris les médecins séniors). On y endosse des responsabilités quelquefois vertigineuses sous un encadrement hautement variable (on est subitement jugé très autonome quand arrivent le mois d'Août ou les abords de Noël), avec des nuits de garde solitaires où l'on découvre à 2 h du matin que le repas tant attendu est immangeable (les rats de l'hôpital n'en veulent pas : aussi incroyable que ce soit c'est très largement pire que ce qu'on donne aux malades !), puis que la chambre de garde n'a toujours pas été nettoyée (depuis quatre mois) et qu'il faut chercher à l'autre bout d'un couloir lugubre des sacs de draps faits d'un étrange tissu plastifié où l'on suera notre épuisement. Au bout de 4 ou 5 ans de ce régime, après maintes courbettes et formulaires, la thèse et le diplôme en poche, il faut encore passer sous les fourches caudines de l'assistanat – facultatif mais fréquemment choisi, le masochisme guérit lentement – où, privilège du « jeune sénior », l'on découvre à l'insu de son plein gré que tout ce qui porte une blouse voit en vous un dangereux concurrent à éliminer. L'orchestre du Titanic...

Bref on a fait le tour. Il ne reste plus qu'à "partir dans le privé", tournant le dos à ces mauvais parents qu'aura représenté le couple fac/hôpital... Le privé, où vous attendent diverses administrations qui partent du principe que, ayant étudié la médecine vous êtes automatiquement riche, snob et fainéant et qu'il convient donc de vous aborder d'emblée sur le ton adapté. Conseil de l'Ordre, Carmf, Drass, Urssaf, CPAM, assurances, fisc, ne cessent de vous demander des renseignements qu'ils ont déjà, des sommes que vous n'avez pas encore gagnées, des comptes sur une activité dont vous ignorez encore l'essentiel, ou bien vous reprocher de travailler comme on vous l'a appris. On ne peut même pas décider de s'en foutre, un médecin en faillite se voit interdit d'exercice au même titre qu'un charlatan. J'aurais dû être peintre en bâtiment. En clinique, vous ajoutez à la liste de prédateurs un fond de pension Australien affamé. Enfin, faut pas se plaindre, à l'approche de la quarantaine, mais pas avant, on commence à gagner sa vie (je veux dire : plus que l'indispensable) et même plutôt bien pour une minorité d'entre nous. Fort heureusement, pour éviter que l'on s'endorme sur les ronces, les gouvernements  nous rappellent régulièrement qu'à tout moment, la collectivité pourrait nous obliger à travailler dans des bleds où l'Etat ne va plus depuis longtemps. Et que vous ne pouvez prétendre à une rémunération comparable aux autres "cadres sup" du pays qu'à condition de travailler 80 heures par semaine. Et surtout, à condition de ne pas s'en plaindre directement : le médecin, à la différence du pilote de ligne, de l'ingénieur, de l'institutrice et de l'électricien, n'a pas le droit de parler ouvertement des questions d'argent relatives à son travail. Ne me demandez pas pourquoi, mais c'est comme ça, et les syndicats de médecins ne manquent pas d'entretenir cette étrangeté.

Je n'aborde même pas ici les problèmes intrinsèques au métier : voisinage quotidien de la mort et de la souffrance, choix techniques et humains difficiles, exigences éthiques et réglementaires, etc.

Certains d'entre nous ne se remettent jamais de ce traitement multicouche à l'efficacité éprouvée, et deviennent, c'est un fait, et cela ne les excuse pas, accaparés par des préoccupations exclusivement matérielles. Pour certains confrères, sortis de cette essoreuse couverts d'amertume, survivants courroucés d'un système maltraitant où l'humanité chaleureuse est l'exception mémorable, il ne sera plus question de parler de l'intérêt général ni de service rendu. Le moindre rappel aux fondements collectifs (économie de santé, permanence des soins...) est vécu comme une insulte, une suprême contrainte : on est écorché, à vif, n'approchez pas ! En témoignent sans doute les mauvais indicateurs de santé du corps médical (suicides, addictions, espérance de vie...), les départs en retraite de plus en plus précoces et vécus comme des soulagements... Je veux gagner du pognon, partir en vacances dans des beaux endroits et protéger les miens, voilà le viatique minimaliste et autocentré avec lequel la plupart des médecins sont propulsés dans la société.

Je suis convaincu de longue date que cette aigreur suffisante est un avatar discret du « burn-out », et qu'une meilleure « gestion » (au sens RH du terme) sur tout le parcours du futur médecin garantirait à la fois bien-être et efficacité durable et solidaire du praticien. Utopie, sans doute, et le tombereau fonce sur d'autres routes... La désorganisation honteuse du concours 2011 témoigne, comme d'autres faits que j'ai cité, du mépris dont est l'objet la figure du médecin dans notre société. Mépris ambivalent, on respecte le docteur adulte mais on crache sur le docteur en devenir, on paye sans sourciller 500 € en billets au chirurgien mais on refuse un salaire décent aux Internes. On dit que c'est un beau métier mais on n'embauche pas de gens compétents pour organiser les examens qui y donnent accès ! Bref, je souhaite beaucoup de courage aux étudiants qui passent, repassent, re-re-passent le concours "ECN 2011". Le courage, ce sera peut-être, pour certains, de dire merde et de choisir un métier plus tranquille, pas moins bien rémunéré, et – si besoin - encadré par des tutelles plus cohérentes. 

BG

Un « tableau clinique », pour l'étudiant en médecine, c'est à la fois une solive de sa charpente pédagogique, et une gamme aussi fastidieuse à répéter qu'éloignée de la réalité quotidienne de son futur métier.

Un tableau clinique, ce n'est ni plus ni moins qu'une énumération de symptômes, dont le regroupement aboutit à un diagnostic. Parfois réduit à un simple – et bancal - « trépied », parfois au contraire long comme une nuit de garde, on introduit ces agrégats informes dans le crâne de l'étudiant à l'aide de moyens mnémotechniques contondants, aussi toxiques et rémanents que quand quelqu'un fredonne « je te survivrai » dans le bus le matin à côté de vous. La masse à compacter est considérable et transforme peu à peu le cerveau en une obscure et dense bibliothèque, où l'espace dévolu au raisonnement est d'autant réduit.

Le tableau clinique, c'est aussi le « bon malade », le client parfait, qui présente, ou chez qui l'on relève, l'ensemble bien ordonné des symptômes dont l'addition conduit au « beau diagnostic ». Si l'on y regarde de plus près – ce qui est heureusement fort rare – on réalise que la victoire intellectuelle est finalement modeste, s'agissant d'une opération mentale simplette dont le résultat n'est que mécanique. Notons au passage que ces brillants diagnostics ne supposent nullement qu'on a à leur opposer un beau traitement, efficace et bien toléré. On ne peut pas tout avoir.

Mais la Nature est rétive, et les patients, imparfaits. Ils nous arrivent avec des symptômes brouillons, froissés, délavés, semblant prendre du plaisir à tester le toubib en lui déversant leurs souffrances en vrac, dans un amoncellement bien différent de celui édicté à la Faculté par quelque pompeux mandarin. Plaintes détournées, imprécises, ou même cachées par une pudeur incomprise du médecin, elles sont de plus formulées généralement dans une langue basique ignorant tout du lexique médical, imposant au praticien un effort de traduction proprement éreintant. Par exemple, si on parle médecin on ne doit surtout pas dire « Monsieur Durand n'a pas de fièvre », mais « la pancréatite du 27 est apyrétique ». On doit dire « ictère » pour jaunisse, « céphalée » pour mal de tête, « asthénie » pour fatigue, et ainsi de suite. Sinon, ce n'est pas sérieux.

Pour être juste, on doit cependant admettre que de nombreux patients sont sincères, ils nous disent toute la vérité, l'organisent, l'aplatissent, la déroulent soigneusement et poliment au pied de nos synapses hippocratiques. Mais alors c'est la Maladie qui tend à tricher avec les frontières rectilignes que nous lui assignons, comme une ethnie se jouant de nos cartes coloniales au XIXème siècle. Tel symptôme se ballade sans ses papiers hors de son écosystème habituel, tel autre manque à la liste qui aurait permis de clouer le diagnostic dans sa boîte cotonneuse, retardant d'autant l'envoi déterminé de « l'arsenal thérapeutique ».

Le tableau, comme un vêtement tombant mal, est alors incomplet, discordant, trompeur, refusant obstinément de se laisser capturer, laissant le médecin tout à fait vexé se draper dans une posture offusquée. Le patient doit alors être mis au rebut pour défaut de référencement. L'amour fou voué par notre rationalisme aux catégories soigneusement étiquetées dans une vitrine poussiéreuse ne saurait tolérer pareil affront. Le patient n'a plus qu'à aller se faire voir chez les Internistes, ces derniers chevaliers de la clinique juste et du savoir extensif, capables de déloger le Mal aux tréfonds des patients menteurs, simulateurs, parlant mal français, ou pire encore, porteurs d'une maladie rare.

Mais par chance le progrès est arrivé, et aujourd'hui dans la plupart des spécialités la chasse au tableau clinique, si laborieusement apprise, n'a généralement plus grand sens. La plainte est rapidement circonscrite, le patient disposé dans des machines qui font des photos de l'intérieur de son corps, on envoie des morceaux ou des liquides à lui dans des laboratoires, et l'étiquette portant la dénomination - et le prix à payer – peut enfin lui être apposée. Seules persistent encore quelques contrées mal explorées, quelques forêts impénétrables, où survivent les derniers tableaux cliniques, libres, sauvages, ornés de tous leurs attributs... la psychiatrie fait partie de ces domaines encore préservés, malgré la prospection intensive de l'industrie pharmaceutique et les visites de quelques chercheurs passionnés d'exotisme. Je ne manquerai pas d'en donner l'illustration prochainement.

Bertrand GILOT

Après avoir attendu tout le début de semaine – le temps de voir ce que faisaient mes collègues - c'est décidé, j'ai bien réfléchi, je vais vous révéler toute la vérité qui peut être dite par un psychiatre, sur le fait-divers désormais mondialement connu sous le nom d' « affaire DSK ».

Avant cela il est peut-être nécessaire de rappeler ce qu'est un « psy ». Avec des nuances selon le métier exercé (psychiatre, psychologue, psychanalyste, psychothérapeute), on peut résumer en disant que c'est un professionnel de la santé psychologique, formé à diagnostiquer, évaluer et traiter les différentes formes de souffrance mentale ou émotionnelle qui lui sont exposées par des patients. La rencontre, indispensable (que le patient soit volontaire ou non, comme dans le cas des soins sous contrainte), prend la forme d'un « colloque singulier » au cours duquel, par un contrat tacite et non écrit (mais dont les conditions sont encadrées par la loi), le patient offre l'intimité de son fonctionnement psychique en échange de l'engagement, par le praticien, de mettre en ouvre ce qui est utile pour le soulager. Afin d'assurer l'autre condition nécessaire qu'est la « neutralité bienveillante », une rémunération est convenue, qu'elle soit financière ou symbolique, directe ou indirecte, elle permet d'éviter au patient d'être parasité par un sentiment de dette, et aide le praticien à garder une distance suffisante pour être libre dans ses actions (on n'est pas ici dans une aide de type caritatif bénévole). Enfin, le praticien est tenu, par des règles éthiques anciennes (Hippocrate) mais aussi par la loi (secret médical ; loi Kouchner du 4 mars 2002...), de garder une discrétion et un secret absolu tant sur les informations médicales (diagnostic, traitement...) que sur les informations factuelles privées auxquelles les rencontres lui ont permis d'accéder.

Dominique Strauss-Kahn, je ne l'ai jamais rencontré, je n'ai jamais eu avec lui un entretien diagnostique (l'examen clinique du psychiatre), il n'a jamais parlé avec moi de son intimité psychique. L'aurait-il fait ? Ce serait alors de l'ordre d'un secret, partagé de manière exclusive entre le patient d'un côté et moi de l'autre, gardien unique désigné par sa confiance.

Ben voilà.

Oui. Ben voilà. Ca y est ! C'était ça, mon scoop... Y a rien à dire !!!

Faut-il dès lors s'interdire de penser, de commenter, de discuter, parce qu'on est « psy »  ? Certes non ! Mais il faut affirmer et affirmer encore que les psys, quels qu'ils soient, quels que soient leur talent et la taille de leur égo, n'ont rien à dire sur les gens qu'ils ont rencontrés (ils n'en ont pas le droit) et encore moins sur ceux qu'ils n'ont pas rencontrés. Dans ce dernier cas, on navigue en pleine spéculation, qui plus est sur la base d'informations forcément parcellaires, dont on apprend souvent a posteriori en ce qui concerne des personnalités publiques, qu'elles étaient fausses ou manipulées. Et pourtant, que n'a-t-on pas entendu depuis dimanche... Il est d'autant plus dérangeant d'observer ce type de dérapage de la part de psychanalystes, Freud lui-même ayant souvent insisté sur le danger des « interprétations sauvages », balancées à la figure d'un patient qui n'en était pas encore là, ou pire encore à propos d'un tiers inconnu, sur la base d'un témoignage.

L'avis du psy qui s'exprime sans avoir pu utiliser aucun de ses outils habituels (rencontre, neutralité, secret... ), aura peu de chance d'être meilleur ou plus pertinent que celui du menuisier, du cinéaste, ou de sa concierge. A la rigueur, notre connaissance professionnelle de l'esprit humain nous permet quelquefois de jeter un éclairage intéressant sur tel ou tel aspect d'un personnage connu, ou même sur certaines actions collectives, mais cela doit se faire toujours avec maintes réserves, et dans la retenue. Je peux vous parler de la psychologie de votre tante Marcelle – que vous n'avez pas connue – aussi bien que de celle de Ramsès II, ou de Georges Marchais, je vous raconterai une belle histoire, au sein de laquelle quelques mots feront du sens pour vous... Mais avec quelle fiabilité ? La frontière est étroite avec ce qui relève de l'opinion personnelle. Laquelle est loin d'être sans valeur (en général...), mais ne doit certainement pas être labellisée de l'expertise d'un « pro ».

On n'est pas sortis de l'auberge.

Bertrand Gilot